家常美味，也是人生百味。“京城猪蹄”现在是北京时间，中午十一点五十分。 又是一个霾天儿，瑟瑟寒风从东城，一路刮到西城。 老张穿着大衣，裹着厚围巾，缩在五棵松西翠路3号院门口，一个长长的队伍里。 九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。 “来了！来了！”不知谁喊了一声，引得队伍里一阵骚乱。 熟悉的脚踏三轮车，熟悉的戴眼镜的大爷，熟悉的“一闻误终身”的香味儿！ 不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。 老爷子名叫徐文堂，今年83岁，曾在军队给首长做饭，退休后开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。 “给我装一只！”“我也来一只！”徐大爷的一大盆肘子刚摆上，就被一抢而空。 油光锃亮的肘子，浓郁绵密的老汤汁儿，肉香混合酱香的特殊香气，光是眼睛看着，鼻子闻着，就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。食客们最怕徐大爷端空盆子。一共四大盆，卖完就没了。半小时内准抢完，运气不好的，连一口汤也落不到。 老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。 “来啦！天冷啦，多穿点！”“嗯呐，等的好苦啊！还是老样子，肘子和汤分开装。” 老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动的。大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的。 一筷子插下去，皮紧肉不散。扒开红糯发光的猪皮，香气就透过软烂的猪肉，一点点渗出来。 肥而不腻，瘦而不柴，皮不回性。 一口下去，油脂四溢。一种不可言说的愉悦感，在舌尖缱绻缠绵。 肉汤是所有精华之所在。舀一勺淋在米饭上，肉汤与稻米发生的化学反应，竟然逼出了老张的泪：就是这个味儿！ 一口人间味，一生永难忘。 徐大爷的“人间至味”，没什么秘方，全凭“用心”二字。 选料新鲜讲究。做了一辈子烹饪的徐大爷，只拿眼一搭，就分辨出老猪嫩猪。 肘子要选猪前肘，前肘瘦肉多、筋多，大小均匀，一般两三斤一个。 洗净、去毛、焯水，徐大爷一步也不糊弄。 去不净的杂毛倒人胃口，徐大爷就用喷枪，一根根燎干净，火燎的猪皮还会更加紧实。 下锅酱肘子。花椒、白芷、大料、酒···徐大爷用自己的舌头，控制老汤的味道。 处理好的肘子，在老汤锅里泡一宿。等待十几种香料，慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。 次日天一亮，点火慢炖四个小时，汤和肉中的油脂，便开始互相转换。 这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。十几年来，徐大爷的酱肘子，就在每一个想吃肉的日子，温暖我们的胃，抚慰我们的心。 如今83岁的徐大爷，体力越来越差，已经摆不动摊子了。 家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。 小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。 南来北往，至味只在人与人之间。来自：有束光